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PREAMBULO

Este trabalho ndo é uma exposi¢do. Ndo busca apresentar a psicandlise de maneira
dogmdtica, na sua totalidade ou numa das suas partes, mas refletir sobre ela, a partir da
perspectiva em que nos situamos. Supondo, por parte do leitor, conhecimento da psicandlise,
deixamos de lado tudo o que € apenas articulacdo técnica ou simples questdo de fato, quando
nada vimos de significativo segundo nosso ponto de vista. Isso explica por que certos aspectos
da psicandlise, tal como a sexualidade, que devem figurar em primeiro plano nas exposi¢cdes
dogmadticas, ndo aparecem neste trabalho.

Tampouco somos partidarios do método que consiste em justificar os “mas” e os “se” por
citacdes apropriadas. Se citamos menos do que se faz habitualmente em obras como a nossa, é
porque a exatiddo de nossa interpretacdo s6 pode ser verificada por uma reflexdo pessoal. Da
mesma forma, renunciamos a concep¢do que inspira a maioria das obras filoséficas francesas,
que consiste em supor um leitor totalmente passivo, para ndo dizer estipido, ao qual € preciso
apresentar as coisas bem mastigadas, para dispensd-lo de todo esforco de reflexdo pessoal.

Tal método € superficial e s6 oferece falsa clareza. Dificuldade e obscuridade, clareza e
facilidade nao sio sindnimos. Devendo a precisdo da idéia bastar-se a si mesma, as explanacdes
que s6 se destinam a poupar o leitor do esfor¢co sdo completamente indteis, além de
absolutamente desinteressantes para o proprio autor.

Eis por que omitimos quase tudo o que ndo é posicdo e desenvolvimento das idéias em si.
Ap6s ter dito uma vez, do modo mais claro possivel, em que sentido censuramos os psic6logos
clédssicos, por considerar os fatos psicolégicos como “coisas”, omitimos comparar a significacio
que essa censura tem para nds com a que tem para Bergson. Sabemos, de longe, ndo ser o tinico
a empregar o termo “concreto”, mas o sentido que ele tem em nosso texto deve precaver contra
qualquer confusdo, embora ndo tenhamos examinado todas as suas significagdes. Tampouco
analisamos uma a uma as diversas defini¢cdes do fato psicolégico e as criticas cldssicas da
introspec¢do, para mostrar que as primeiras implicam a abstracdo e as tultimas esqueceram o
essencial. Também nao eternizamos a idéia do drama nela mesma; ndo mostramos, de cada uma
das construcdes tedricas de Freud, a maneira pela qual a abstracdo permite gerd-las a partir de
um fato concreto e a maneira como esse fato concreto pode ser encontrado ao se refazer, em
sentido inverso, o caminho da abstra¢do. Poderfamos citar muitas outras passagens em que
evitamos as explanagdes.

Todos esses desenvolvimentos nao teriam sido intteis. Porém, o leitor que aceitar fazer o
esforco necessdario saberd acha-los; para os que se recusam a qualquer esfor¢o do género, todas
as explanagdes do mundo seriam insuficientes.

Nao queremos, contudo, encobrir com essa consideracio o que hd de impreciso e de
provisério neste estudo. Nosso trabalho é ponto de partida; primeiro, por ser o tomo I dos
Matériaux, depois, porque faz parte de uma série de escritos preliminares.1 Se, por exemplo,
ndo desenvolvemos a idéia de significacdo e a de drama até o ponto em que sua dualidade, um
pouco embaragosa no presente escrito, cedesse lugar a uma concepgao clara das suas relagdes, é
porque os elementos desse desenvolvimento pertencem ja ao tomo II dos Matériaux, o qual
tratard da Gestalttheorie. Pela mesma razdo, ndo aprofundamos a idéia de forma, embora nos
sirvamos dela algumas vezes. Outros pontos, como, por exemplo, a andlise da nogdo de

1 Trata-se do projeto de construgdo da psicologia concreta. Os outros tomos anunciados (ver nota 9) ndo foram escritos. A
adesdo de Politzer ao Partido Comunista Francés, um ano apds a publicacdo do presente ensaio, levou-o a abandonar esse
projeto. Os tomos I (Psicandlise), II (Gestalttheorie) e 111 (Behaviorismo) projetados para Matériaux pour la Critique sur les
Fondements de la Psychologie deveriam compor uma obra maior, que também ndo foi escrita: Essai Critique sur les
Fondements de la Psychologie. (Nota do revisor técnico — NRT)



consciéncia ou o estudo sistemdtico de todos os procedimentos cldssicos que mencionamos ao
longo deste estudo, s6 podem ser desenvolvidos no Essai que vird apds os Matériaux.

Se tivermos a sorte de encontrar criticos bastante esclarecidos para ndo nos resservir, sob
pretexto de que arrombamos portas abertas, exatamente aquilo a partir de que queremos encetar
a discussao, perceber-se-4, talvez, que ao fazer este trabalho ndo podiamos encontrar muitos
pontos de apoio — pelo menos na literatura psicoldgica francesa. Poder-se-4 aceitar a idéia de
que queremos a psicandlise exposta em termos de Gestalt e de behavior. Todavia, ndo se
esqueca que nossa posicdo ante a Gestalttheorie € o behaviorismo nio podera ser exposta com
clareza a ndo ser nos estudos que pretendemos dedicar-lhes.

De modo geral, ndo nos interessa saber em que medida as reflexdes contidas neste volume
ou nos seguintes sao “originais”. Se levantamos essa questio € unicamente para poder esclarecer
mais um ponto. Dos cotejos que se fizerem, alguns serdo legitimos, mas ndo nos esquegamos do
seguinte: para nds, trata-se essencialmente de apresentar os problemas de tal maneira que a
discussdo, sem nunca poder voltar a essa psicologia que ndo deve mais existir sendo para o
historiador, possa partir de uma nova base e seguir um plano renovado. Se nossas férmulas se
encontrarem em outros, ou se futuramente se revelarem inadequadas, isso ndo pode ter,
considerando a nossa posi¢do, importancia alguma, pois nao se trata, no momento, de férmulas,
mas de uma orientacao nova.

G.P.

INTRODUCAO

1. — Se ninguém pensa em protestar contra a afirmacdo geral de que as teorias sdo mortais e
que a ciéncia s6 pode avancar sobre suas proprias ruinas, ndo € possivel fazer com que seus
representantes constatem a morte de uma teoria atual. A maioria dos cientistas compde-se de
pesquisadores que, ndo tendo o sentido da vida nem o da verdade, s6 podem trabalhar a sombra
de principios oficialmente reconhecidos: ndo se pode pedir que reconhecam uma evidéncia que
nio é dada,2 mas a ser criada. Seu papel histérico € outro: consiste no trabalho de
aprofundamento e de exploragdo; € por meio deles que os “principios” gastam sua energia vital;
instrumentos respeitdveis da ciéncia, sdo incapazes de renovar-se e de renovi-la. Reconhecem a
mortalidade de todas as teorias, mesmo das prdprias, mas s6 no abstrato: parece-lhes sempre
inverossimil que o momento da morte tenha chegado.

2. — E por isso que os psicélogos ficam escandalizados quando Ihes falamos da morte da
psicologia oficial, dessa psicologia que se propde estudar os “processos psicoldgicos”, seja
querendo captéd-los em si mesmos, seja em seus concomitantes ou determinantes psicoldgicos,
seja por meio de métodos “multicolores”.

Nao é porque a psicologia esteja de posse de resultados fecundos e positivos que sé se
pode duvidar negando o préprio espirito cientifico: sabe-se que, por um lado, sé existem, no
momento, pesquisas “perdidas” e, por outro, promessas, € que tudo estd ainda na expectativa de
um misterioso aperfeicoamento que o futuro deve trazer-nos generosamente. Nao hd, tampouco,
pelo menos a respeito do que ja se fez, um acordo unanime entre os psic6logos, acordo que pode
desencorajar de saida os “energiimenos”: sabe-se que a histéria da psicologia, nestes dltimos

2 Politzer assinala em itdlico, ao longo do texto, palavras, conceitos, frases, sentengas e paragrafos. Tal recurso enfatiza
pontos essenciais de sua escrita, demarcando o estilo do autor. Elisabeth Roudinesco observou: “Politzer é ndo somente um
auténtico leitor de Freud, como tem a envergadura de um grande tedrico. Sob sua pena, a lingua francesa possui uma verve e
uma fineza incomparaveis. Esse hiingaro nio respeita nada, nem as celebridades, a quem trata de vasos de porcelana, nem a
famosa ‘inteligéncia francesa’, cujo ridiculo fustiga com toda forca.” In: Historia da Psicandlise na Frangca — A batalha dos
cem anos —v. 2: 1925-1985. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988, p. 76. (NRT)



cinqlienta anos, nio € sendo uma epopéia de desilusdes e que, ainda hoje, novos programas siao
lancados a cada dia para fixar as esperancas tornadas disponiveis.

Se os psicélogos protestam, € se podem protestar com certa aparéncia de boa fé, é porque
conseguiram abrigar-se numa posi¢do comoda. Com as suas necessidades cientificas satisfeitas
pelo manejo, mesmo estéril, dos aparelhos e com a obtencdo de alguns dados estatisticos que
ndo t&m por hdbito sobreviver a sua publicacido, proclamam que a ciéncia € feita de paciéncia e
rechacam todo controle e toda critica sob pretexto de que a “metafisica” nada tem a ver com a
ciéncia.

3. — Essa histéria de cinqiienta anos, da qual os psicélogos tanto se orgulham, ndo € sendo a
histéria de um charco de rds. Incapazes de descobrir a verdade, os psic6logos a esperam
cotidianamente, de qualquer um e de qualquer lugar, mas como nao tém idéia alguma da
verdade, ndo sabem reconhecé-la nem capta-la: véem-na em qualquer coisa e se tornam vitimas
de todas as ilusdes.

Wundt aparece primeiro para preconizar a psicologia “sem alma” e entdo comeca a
migracdo dos aparelhos dos laboratdrios de fisiologia para os dos psicélogos. Quanto orgulho!
Quanta alegria! Os psicélogos tém laboratérios e publicam monografias... Acabam-se as
disputas verbais: calculemos! Puxam-se os logaritmos pelo cabelo e Ribot calcula o nimero de
células cerebrais para saber se podem abrigar todas as idéias. Nasce a psicologia cientifica.

De fato, porém, que miséria: o mais insipido formalismo vence protegido por uma
complacéncia universal e aplaudido por todos aqueles que s6 conhecem da ciéncia os lugares
comuns da metodologia. Aparentemente, ¢ claro, esses psicélogos prestaram servico a
psicologia combatendo as velharias eloqiientes da “psicologia racional”, quando, na realidade,
s6 lhe construiram um refigio onde, ao abrigo da critica, ela ainda tinha possibilidades de
sobrevivéncia.

Quando se conseguiu medir as associacdes ao milésimo de segundo, fez-se sentir a
lassiddo. Felizmente, os “reflexos condicionados” chegaram para reanimar a fé. Que descoberta!
Aos psicologos maravilhados, Bechtherev apresenta a “psicoreflexologia”. Mas esse movimento
adormece logo. A seguir, ora € a afasia, ora a teoria fisiolégica das emogdes, ora as glandulas
enddcrinas que fazem renascer as grandes esperancas combalidas, mas af s6 viceja a tensdo e a
distensdo de um desejo impotente, porque quimérico, € a0 mesmo tempo, apos cada periodo de
agitacdo “objetivista”, reaparece o monstro vingativo da introspeccao.

4. — Longe de representar um novo triunfo do espirito cientifico, o advento da psicologia
“experimental” ndo passava de humilhacdo. Em vez de se deixar renovar por esse espirito e de o
servir, tratava-se de utilizd-lo para dar nova vida a velhas tradi¢des que ndo a tinham mais e para
as quais ele era a ultima chance de sobrevivéncia. Isso explica o fato, hoje reconhecido, de que
todas as psicologias “cientificas” que se sucederam desde Wundt ndo passam de disfarces da
psicologia classica. A diversidade de tendéncias sé representa os sucessivos renascimentos
dessa ilusdo que consiste em crer que a ciéncia pode salvar a escoldstica. Pois, em todos os
fatos, fisiolégicos ou biolégicos, de que se apossaram, os psicélogos sé procuraram isso. E
também o que explica a impoténcia do método cientifico nas maos dos psic6logos.

5. — Vistos a partir da seriedade com que concebem o método cientifico, os cientistas
formam uma verdadeira hierarquia. Por ser o mundo da quantificagdio o mundo préprio dos
matematicos, movem-se nele com naturalidade e sdo os tnicos a ndo transformar seu rigor em
desfile. O uso que os fisicos fazem das matematicas, algumas vezes, ja se ressente do fato de
elas representarem para eles apenas um traje de aluguel; a pura envergadura dos mateméaticos
pode ser-lhes inacessivel e eles sdo freqiientemente bitolados. Mas tudo isso é nada comparado
ao que acontece no andar debaixo. Os fisi6logos j4 mergulham terrivelmente na magia dos
nimeros, e o entusiasmo pela forma quantitativa das leis transforma-se neles em adoragdo do
fetiche. Todavia, esse impedimento ndo pode fazer esquecer a seriedade fundamental que
encobre. Os psic6logos, por sua vez, recebem a matematica de terceira mado: dos fisi6logos que
a receberam dos fisicos, que, sé eles, as herdam dos matematicos. Em cada etapa, o nivel do
espirito cientifico sofre uma queda e quando, no final, a matematica chega aos psicélogos, é
“um pouco cobre e vidro” que eles imaginam ser “ouro e diamante”. O mesmo se dd com o
método experimental. E o fisico que detém uma visio séria dele; s6 ele nio brinca com ela, é s6
nas maos dele que ela € uma técnica racional que ndo degenera em magia. O fisidlogo ja tem



forte tendéncia para a magia: nele, o método experimental degenera freqiientemente em pompa
experimental. O que dizer, entdo, do psicélogo? Nele, tudo é pompa. Apesar de todos os seus
protestos contra a filosofia, ele s6 v€ a ciéncia mediante lugares-comuns a respeito dos quais
esta lhe ensinou. Como foi-lhe dito que a ciéncia é feita de paciéncia, que foi sobre pesquisas de
pormenores que se edificaram as grandes hipdteses, cré que a paciéncia € um método em si e
que basta procurar detalhes cegamente para atrair o Messias sintético. Atrapalha-se, entdo, no
meio dos aparelhos, ora se lanca na fisiologia, ora na quimica, na biologia; acumula médias
estatisticas e estd seguro de que, para adquirir a ciéncia, como para adquirir a fé, é preciso
tornar-se estipido.

Entenda-se: os psicélogos sdo tdo cientistas como os selvagens evangelizados sdo cristdos.

6. — A negacdo radical da psicologia cldssica, introspeccionista ou experimental,
encontrada no behaviorismo de Watson, é uma descoberta importante. Significa, precisamente,
a condenacdo desse estado de espirito que consiste em crer na magia da forma sem compreender
que o método cientifico exige uma radical “reforma do entendimento”. Nao se pode, qualquer
que seja a sinceridade da inten¢do e a vontade da precisdo, transformar a fisica de Aristételes
em fisica experimental. Sua natureza recusa-se a isso e seria totalmente ilegitimo, numa
tentativa do género, confiar nos aperfeicoamentos do futuro.

7. — A histéria da psicologia nos cingiienta tltimos anos nao é, portanto, como se costuma
afirmar no inicio dos manuais de psicologia, a histéria de uma organizagdo, mas a de uma
dissolugdo. Daqui a cinqiienta anos, a psicologia autenticamente oficial de hoje aparecerd como
aparecem agora a alquimia e as fabulacOes verbais da fisica peripatética. Brincar-se-a ainda com
as formulas retumbantes pelas quais se iniciaram os psicélogos “cientificos” e com as penosas
teorias a que chegaram; com esquemas estatisticos e esquemas dindmicos, ¢ a teologia do
cérebro constituird um estudo divertido, como a teoria antiga dos temperamentos — logo,
porém, tudo serd relegado a histéria das doutrinas incompreensiveis e estranhar-se-d4 sua
persisténcia, como se faz hoje com a escolastica.

Compreender-se-4, entdo, o que parece incrivel agora, que o movimento psicolégico
contemporaneo nao é sendo a dissolugdo do mito da dupla natureza humana.

O estabelecimento da psicologia cientifica supde exatamente essa dissolucdo. Todas as
articulacdes que uma elaboracdo nocional introduziu nessa crenca primitiva devem apagar-se
uma a uma, e a dissolu¢do deve proceder por etapas: hoje ela ja deveria estar terminada. Sua
duracdo foi consideravelmente prolongada, apenas pela possibilidade que se ofereceu as teses
mortas de renascer gracas ao respeito que cerca os métodos cientificos.

8. — Enfim chegou o momento da liquidag¢do definitiva de toda essa mitologia. Hoje a
dissolu¢c@o ndo pode mais afetar a forma da vida e pode-se, agora, reconhecer com seguranga o
fim no fim. Atualmente, a psicologia estd no estado em que se encontrava a filosofia no
momento da elaboracdo da Critica da Razdo Pura. Sua esterilidade € 6bvia, seus procedimentos
constitutivos ddo nas vistas, e enquanto uns confinam-se numa escoldstica impressionante por
sua apresentacdo, mas que nao progride de forma alguma, outros langam-se em solucdes
desesperadas. Mas um sopro novo faz-se sentir: hd o desejo de que toda essa histéria tenha
acabado, mas recai-se constantemente nas fantasias escoldsticas. Portanto, falta alguma coisa: o
reconhecimento claro de que a psicologia cldssica nada é sendo a elaboracdo nocional de um
mito.

9. — Esse reconhecimento ndo deve ser uma critica semelhante as que lotam a literatura
psicoldgica: estas mostram ora o fracasso da psicologia subjetiva, ora o da psicologia objetiva, e
preconizam periodicamente o retorno da tese a antitese e da antitese a tese. Conseqiientemente,
ndo se deve encetar uma disputa que, novamente, permaneca no interior da psicologia cldssica e
cujo beneficio se restringe a fazer a psicologia voltar-se sobre si mesma. E necessdria uma
critica renovadora, uma critica que, pela liquidagdo clara do que tem sido, ultrapasse o ponto
morto em que se acha a psicologia e crie essa grande evidéncia que € preciso comunicar.

10. — Contrariamente a toda expectativa, ndo é do exercicio do método objetivo que vem
essa visdo da psicologia nova que a critica em questdo supde. O resultado desse exercicio é
inteiramente negativo: de fato, desembocou no behaviorismo. Watson reconheceu precisamente
que a psicologia objetiva cldssica ndo é objetiva no verdadeiro sentido da palavra, pois afirmou
que, apds cinqgiienta anos de psicologia cientifica, ja era tempo de a psicologia tornar-se uma



ciéncia positiva. Ora, o behaviorismo marca passo ou, melhor, desgraca muito maior lhe
sobreveio. Inicialmente encantados pela nogdo de behavior, os behavioristas acabaram por
descobrir que o behaviorismo conseqiiente, o de Watson, ndo tem saida e, chorando as panelas
da psicologia introspectiva, voltam, sob pretexto de “behaviorismo nio-fisiol6gico”, a nogdes
francamente introspectivas ou limitam-se a traduzir em termos de behavior as nocdes da
psicologia clédssica. Tem-se, entdo, o pesar de constatar que, em alguns, pelo menos, o
behaviorismo s6 serviu para dar forma nova a ilusdo da objetividade.3 O behaviorismo
apresenta, entdo, o seguinte paradoxo: para afirmi-lo sinceramente € preciso renunciar a
desenvolvé-lo e, para desenvolvé-lo, € preciso renunciar a sua afirmacdo sincera; o que, entdo,
despoja-o de toda razdo de ser.

Alids, isso ndo € de se estranhar. A verdade do behaviorismo € constituida pelo
reconhecimento do carater mitoldgico da psicologia cldssica e a nog¢do de behavior s6 é valida
quando considerada no seu esquema geral, anteriormente a interpretagdo que os watsonianos e
os outros lhe ddo. Cinqiienta anos de psicologia cientifica s6 conseguiram chegar a afirmacdo de
que a psicologia cientifica estd apenas comecgando.

11. — A psicologia objetiva cldssica ndo podia chegar a outro resultado. Nunca passou da
impossivel vontade da psicologia introspectiva de vir a ser uma ciéncia da natureza e so
representa a homenagem desta dltima ao gosto da época. Houve um momento em que a propria
filosofia, inclusive a metafisica, pretenderam fazer-se “experimentais”, mas ndo se levou a
intencdo a sério. A psicologia conseguiu enganar.

De fato, nunca houve psicologia objetiva diferente dessa psicologia que se fingia negar. Os
psicologos experimentais nunca tiveram idéias préprias, sempre utilizaram o velho estoque da
psicologia “subjetiva”. Cada vez que se descobriu que certa tendéncia havia sido vitima dessa
ilusdo, recomegou-se em outra direcdo, crendo que se podia fazer melhor partindo dos mesmos
principios. Eis por que esses pesquisadores, a quem o método cientifico devia dar asas, sempre
estiveram atrasados em relagdo aos psicélogos introspeccionistas, pois enquanto os primeiros
ocupavam-se em formular “cientificamente” as idéias dos udltimos, esses nada mais tinham a
fazer a no ser reconhecer as proprias ilusdes. Agora, a psicologia experimental s6 consegue
reconhecer seu préprio vazio e a psicologia introspeccionista continua com suas maravilhosas e
emocionantes promessas, enquanto entre psicélogos que abandonam o interesse pela fisiologia
das sensagdes, pelos laboratérios cldssicos e pelo “devir movente” da consciéncia surge, com
uma visdo clara dos erros, a indicagao de uma dire¢do realmente fecunda.

12. — E a luz das tendéncias que procuram subtrair-se a influéncia dos problemas e das
tradicdes da psicologia subjetiva, assim como da objetiva, que devem ser vistos 0S aspectos
positivo e negativo da critica que empreendemos. Mesmo admitindo que essa critica ndo deve
ser o resultado de um trabalho puramente nocional, sua validade ndo exige que se comece ‘“por
baixo”. E o tronco que ela ird atacar, a ideologia central da psicologia cldssica. Nio se trata de
desbastar galhos, mas de derrubar a drvore. Tampouco é questdo de condenar tudo em bloco: ha
fatos que sobreviverdao a morte da psicologia cldssica, mas sé a nova psicologia poderd dar-lhes
a verdadeira significacao.

13. — O que hd de mais notdvel em toda a histéria da psicologia ndo € a oscilacdo entre os
dois pdlos da objetividade e da subjetividade, nem a falta de genialidade que caracteriza o modo
de os psicdlogos utilizarem o método cientifico, mas o fato de a psicologia cldssica nem chegar
a representar a forma falsa de uma ciéncia verdadeira, pois é a prépria ciéncia que é falsa,
radicalmente, fora qualquer questdo de método. A comparagdo da psicologia com a fisica de
Aristoteles ndo € totalmente exata, pois nem € dessa maneira que a psicologia € falsa, mas a
maneira das ciéncias ocultas: o espiritismo e a teosofia que, também, simulam uma forma
cientifica.

As ciéncias da natureza que se ocupam do homem ndo esgotam tudo que se pode aprender
a respeito deste. O termo “vida” designa um fato “bioldgico”, ao mesmo tempo que a vida

3 O manual de Warren € muito significativo a esse respeito.



propriamente humana, a vida dramdtica4 do homem. Essa vida dramdtica apresenta todas as
caracteristicas que tornam uma area suscetivel de ser estudada cientificamente. Mesmo que nao
existisse psicologia, ¢ em nome dessa possibilidade que ela deveria ser inventada. Ora, as
reflexdes sobre essa vida dramdtica s6 conseguiram encontrar lugar na literatura e no teatro, e
embora a psicologia cldssica afirme a necessidade de estudar os “documentos literarios”, nunca
houve, de fato,5 verdadeira utilizagdo, independente dos objetivos abstratos da psicologia.
Assim, em vez de poder transmitir a psicologia o tema concreto que se tinha refugiado nela, € a
literatura que acabou por sofrer a influéncia da falsa psicologia: os beletristas viram-se
obrigados, em sua ingenuidade e ignorancia, a levar a sério a “ciéncia” da alma.

De todo modo, a psicologia oficial deve seu nascimento a inspiracdes radicalmente opostas
as unicas que podem justificar sua existéncia; mais grave ainda, ela se alimenta exclusivamente
dessas inspiracdes. Com efeito, e para dizé- lo em termos realistas, s representa uma
elaborag@o nocional da crenga geral nos demonios, isto €, por um lado, da mitologia da alma, e
por outro, do problema da percepcdo, tal como se apresenta a filosofia antiga. Quando os
behavioristas afirmam que a hipdtese da vida interior representa um resto de animismo, divisam
perfeitamente o verdadeiro cardter de uma das tendéncias cuja fusdo deu origem a psicologia
atual. Af estd uma histéria muito instrutiva, mas cujo relato ultrapassa os limites deste estudo.
Em termos gerais, a atitude mistica e “pedagégica” diante da alma, os mitos escatoldgicos
incorporados no cristianismo sofreram, em dado momento, uma queda e se encontraram
repentinamente rebaixados ao nivel de um estudo dogmadtico inspirado por um realismo barbaro,
encontrando assim a inspiragdo do tratado aristotélico da alma. Enquanto esse estudo devia, de
um lado, servir a teologia, procurou, por outro, constituir um contetido para si, colhendo
elementos na teoria do conhecimento, na ldgica e na mitologia, indistintamente. Formou-se
assim um tecido de temas e de problemas bem delimitados para formar uma parte distinta da
filosofia. Pode-se dizer que, desde sua formacdo, o conjunto estava completo e, em todo caso,
ndo se fez, até hoje, descoberta psicoldgica alguma digna desse nome: o trabalho psicoldgico,
desde Gocklen ou, se preferir, desde Christian Wolff, jamais foi além do nocional: trabalho de
elaboracao, de articulago, enfim, a racionalizagao de um mito e, finalmente, sua critica.

14. — A critica kantiana da “psicologia racional” deveria ter arruinado definitivamente a
psicologia. Poderia ter determinado imediatamente uma orientacdo para o concreto, para a
verdadeira psicologia que, sob a forma humilhante da literatura, foi excluida da “ciéncia”. Mas a
Critica nao produziu esse efeito. Ela certamente eliminou a no¢do de alma, mas, por ser a
refutacdo da psicologia racional apenas uma aplicagc@o da critica geral das coisas em si, parece
que o resultado, para a psicologia, foi um “realismo empirico, paralelo ao que se impde a
ciéncia depois da ruina da coisa em si. Como a interpretacdo corrente nao retém a idéia
extraordinariamente fecunda da anterioridade da experiéncia externa a experiéncia interna, para
reter apenas o paralelismo, a Critica da razdo pura parece consagrar a hipétese da vida interior.’
O velho estoque da psicologia pdde sobreviver, e é sobre ele que se abateram as exigéncias em
voga no século XIX: experiéncia e cdlculo. Comeca, entdo, a lamentavel histéria, o Carmen
Miserabile.

15. — O culto da alma € essencial para o cristianismo. O antigo tema da percepc¢do jamais
teria sido suficiente para gerar a psicologia: é da religido que lhe vem a forma. Uma vez
constituida em tradi¢@o, a teologia da alma sobreviveu ao cristianismo e continua vivendo dos
alimentos comuns a todas as escoldsticas. O respeito de que conseguiu se cercar, gracas ao

4 Enteda-se, de uma vez por todas, que designamos pelo termo “drama” um fafo e que fazemos abstragdo total das
ressondncias romanticas dessa palavra. Portanto, pedimos que o leitor se habitue a essa acepg¢do simples do termo e esquega
sua significa¢@o “emotiva”.

5 Fora a psicandlise.

6 As posi¢des de Politzer sobre a experiéncia interna aparecem no artigo Introdugdo, publicado em L’Esprit, 1° Caderno,
maio de 1926. Esse artigo faz um relatério da situacdo real da filosofia contemporinea e conduz o autor a seguinte
conclusdo: “Portanto, todos aqueles que nos cercam, racionalistas, intuicionistas, bergsonianos ou antibergsonianos,
idealistas, pragmaticos, neokantianos, neohegelianos, neorealistas, realistas criticos e, com eles, todos os filésofos que
brincam com a arte, com a ciéncia e com a religido, todos pertencem a mesma categoria, sdo filésofos sem matéria. Parecem
pertencer todos a mesma escola: a escolastica contemporanea.” (coletinea A Filosofia e os Mitos, Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1978, p. 28). Apods analisar a filosofia contemporanea girando na 6rbita da Critica da Razdo Pura,
Politzer apresenta sua descoberta inaugural: o homem concreto. (NRT)



disfarce cientifico, permitiu-lhe vegetar mais um pouco e, gracas a esse artificio, conseguiu
sobreviver a si mesma.

Mas seria errado afirmar que a psicologia cldssica alimenta-se apenas do passado. Pelo
contrdrio, ela conseguiu alcancar certas exigéncias modernas: a vida interior, no sentido
“fenomenista” da palavra, afinal conseguiu tornar-se um “valor”.

A ideologia da burguesia ndo teria sido completa se ndo tivesse encontrado a sua mistica.
Apos diversas tentativas, ela parece té-la, enfim, encontrado: na vida interior da psicologia. A
vida interior convém perfeitamente a esse destino. Sua esséncia é a mesma da nossa civilizagao,
a saber, a abstragdo: s6 implica a vida em geral e o homem em geral, e os “sdbios” atuais sdo
felizes de herdar essa concepg¢do aristocratica do homem com um mago de problemas de alto
luxo.

Além do mais, a religido da vida interior parece ser o melhor meio de defesa contra os
perigos de uma renovacdo verdadeira. Por n3o comportar vinculacdo a nenhuma verdade
determinada, mas apenas um jogo desinteressado com as formas e as qualidades, ela d4 a ilusdo
da vida e do progresso “espiritual”’, enquanto a abstracdo, que é sua esséncia, trava toda vida
verdadeira; e como ela s6 se comove com sua propria profundeza, € um eterno pretexto para
ignorar a verdade.

Eis por que a vida interior € recomendada por todos os que querem captar as vontades de
renovagao antes que possam vincular-se a seu verdadeiro objeto, para que a gula das qualidades
tome o lugar da compreensio da verdade. Eis também a razdo pela qual todos os que sdo fracos
demais para mostrar-se ‘“dificeis” agarram a vara estendida: essa oferta de salvar-se
contemplando o préprio umbigo parece irresistivel...

16. — Portanto, a psicologia cldssica € duplamente falsa: falsa perante a ciéncia e falsa
perante o espirito. Quantos ndo se alegrariam por nos ver sozinhos com nossa condenac¢do da
vida interior! Que prazer teriam em nos mostrar as “bases cientificas” da falsa sabedoria! Todas
essas “filosofias da consciéncia” que fazem malabarismo com as nog¢des emprestadas da
psicologia, todas essas sabedorias que convidam o homem a aprofundar-se, quando se trata
exatamente de obriga-lo a sair da sua forma atual, todas elas poderiam ter continuado a ver com
grande satisfacdo a afirmacdo da legitimidade do seu procedimento fundamental na psicologia.

Mas as duas condenagOes encontram-se. A falsa sabedoria seguird no timulo a falsa
ciéncia: seus destinos estdo ligados e elas morrerdo juntas, porque a abstragdo morre. A visdo
do homem concreto expulsa-a dos dois campos.

17. — Esse acordo ndo deve ser razio para confundir as duas condenagdes. E muito mais
eficaz separa-las e desligar primeiro a condenagdo da abstracdo pela prépria psicologia. Ora,
essa condenag@o aparece na mais técnica psicologia e € afirmada por autores que tudo ignoram
das nossas exigéncias. Mas esse encontro nada tem de fortuito: a verdade trabalha todos os
campos ao mesmo tempo e suas diversas fulguragdes acabam por se unir numa verdade unica.

Por querer separar essas duas condenacdes, em principio, precisamos separd-las também
materialmente. Eis por que € preciso comecar por fixar o sentido da dissolugdo da psicologia
classica, empenhando-nos no estudo das tendéncias que, a0 mesmo tempo em que acabam a
dissolu¢do, prenunciam a nova psicologia.

18. — Trés tendéncias podem figurar no caso: a psicandlise, o behaviorismo e a
Gestalttheorie. Grande é o valor da Gestalttheorie, sobretudo do ponto de vista critico: ela
implica a negacdo do procedimento fundamental da psicologia cldssica, que consiste em
desfazer a forma das acdes humanas para tentar, depois, reconstituir a totalidade, que é sentido e
forma, a partir de elementos insignificantes e amorfos. O behaviorismo conseqiiente, o de
Watson, reconhece o fracasso da psicologia objetiva cldssica e traz, com a idéia de behavior,
pouco importando a sua interpretagdo, uma definicdo concreta do fato psicolégico. Mas a mais
importante das trés tendéncias é, incontestavelmente, a psicandlise. E ela que nos faz ver
claramente os erros da psicologia clédssica e nos mostra, desde jd, a nova psicologia em vida e
em agao.

Ao mesmo tempo em que elas contém a verdade, essas trés tendéncias encerram o erro sob
trés aspectos diferentes e, por isso mesmo, conduzem seus discipulos por vias que afastam mais
uma vez a psicologia da sua dire¢do verdadeira.



A Gestalttheorie, no sentido amplo da palavra (incluindo Spranger), entrega-se, por um
lado, como Spranger” a constru¢des tedricas e ndo parece, por outro, poder libertar-se das
preocupacdes da psicologia classica.

O behaviorismo € estéril ou recai na fisiologia, na biologia, at¢ mesmo na introspec¢do
mais ou menos disfarcada, em vez de esquecer realmente tudo para esperar apenas pelas
surpresas da experiéncia.

Por seu lado, a psicandlise viu-se tdo sobrecarregada pela experi€éncia que, enfim
consultada, s6 queria falar, nio teve tempo de dar-se conta de que esconde em seu seio a velha
psicologia, que ela tem por missdo suprimir, e alimenta com sua forca um romantismo sem
interesse e especulagdes que s6 resolvem problemas ultrapassados.

Por outro lado, e de modo geral, é de maneira implicita ou com certa timidez que a maioria
dos autores ousa condenar a psicologia cldssica. Parecem querer preparar o trabalho dos que
véem a salvacdo na conciliacdo dos contrdrios, sem perceber que se trata de mais uma ilusdo,
pois é impossivel justapor tendéncias que levantam, em relacdo uma a outra, ou as outras, a
questdo prévia.8 Quanto aos que, como Watson e seus discipulos, ousam pronunciar uma
condenacgdo franca, suas afirmagdes a respeito da falsidade da psicologia cldssica e as razdes
dessa falsidade sdo tdo pouco articuladas que nido impedem seus préprios autores de recair nas
atitudes condenadas, o que faz com que suas declaracdes sejam para uma verdadeira critica dos
fundamentos da psicologia o que as reflexdes gerais sobre a fraqueza do ‘“‘entendimento
humano” sdo para a Critica da Razdo Pura.

19. — Para ser eficaz, a critica da psicologia deve fazer-se sem do, e s6 deve respeitar o que
¢ verdadeiramente respeitdvel: falsas deferéncias, o receio de errar externando todo o
pensamento ou tudo o que o pensamento implica, s6 encompridam o caminho sem outra
vantagem além da confusdo.

Essa timidez explica-se facilmente pelo fato de ser realmente dificil arrancar-nos dessa
psicologia que nos aprisionou por tanto tempo. Os esquemas que ela nos dd ndo sé nos parecem
indispensdveis do ponto de vista pratico, mas estdo tdo profundamente ancorados em nds que
ressurgem no meio dos mais sinceros esforcos que fazemos para nos livrar deles. E entdo
possivel ver uma evidéncia insuperdvel nessa tenacidade com que nos perseguem. Assim, por
exemplo, a afirmagdo de que a vida interior ndo tem mais existéncia que os espiritos animais, e
que as nocdes atribuidas a vida interior sdo tdo escassas que ¢ completamente inutil traduzi-las
em termos de behavior, parece-nos impossivel conceber, a primeira vista.

Mas, atencdo! S6 hd nisso a tentagdo prépria das velhas evidéncias. A critica consiste
precisamente em desmontd-las, peca por peca, para pdr a nu os procedimentos que as
constituem e os postulados implicitos que elas encobrem. Eis por que ndo deve, sob pena de
ficar ineficaz, restringir-se a afirmacdes gerais que condenam sem executar: a critica deve
chegar a execugdo.

Isso tampouco estd isento de dificuldades. A cada passo surgira diivida quanto ao direito de
livrar-se de tal evidéncia ou de determinado problema. Mas em momento algum se deve
esquecer que nossa “sensibilidade” € falseada, e que sé prosseguindo poderemos adquirir uma
visdo justa que nos permitird reconhecer o que deve ser salvo, e veremos, entdo, como as
evidéncias que, de perto, parecem incontorndveis nao o sdo quando olhadas a distancia.

20. — Enfim, voltando as tendéncias de que acabamos de falar, o ensinamento que elas
comportam para a psicologia beira a anulacdo por conta da nostalgia, que chama seus
partidarios ao retorno, e porque uma liquidagdo radical da psicologia cldssica nio lhes permite
livrar-se dela para sempre.

Eis por que, a fim de libertar o ensino em todo o seu alcance e em todo o seu rigor,
dedicaremos um estudo a cada uma das tendéncias que mencionamos. Serdo estudos
preliminares que devem preparar a prépria critica, esclarecé-la no plano das suas articulacdes e
fornecer-lhe as pecas constitutivas; esses estudos formardo os Matériaux pour la Critique des

7 Cf. Lebensformen, 5 ed.; Halle, 1925.

8 Freud, por exemplo, encarrega-se ele proprio de conduzir a psicandlise a psicologia cldssica, como mais adiante veremos.



Fondements de la Psychologie.9 A critica em si, em que o problema que acabamos de expor
serd tratado em si e sistematicamente, deve figurar no Essai critique sur les fondements da la
psychologie, o qual vird depois dos Matériaux. Esse cardter preparatorio e, conseqiientemente,
provisorio dos Matériaux jamais deve ser esquecido; eles ainda ndo contém a critica,
representam apenas os primeiros instrumentos, ainda toscos, com os quais serdo forjados os
instrumentos apropriados.

21. — Evidentemente, essa pesquisa que empreendemos nos Matériaux ndo pode ser feita
no vazio. N@o temos a minima pretensdo de examinar as tendéncias em questdo sem idéias
preconcebidas, ‘“ingenuamente”. Afirmacdes desse tipo podem ser sinceras, mas nunca
verdadeiras, pois ndo h4 critica verdadeira sem o pressentimento da verdade. A questdo toda
consiste em saber qual € a origem desse pressentimento.

No que nos diz respeito, € refletindo sobre a psicandlise que percebemos a verdadeira
psicologia. Isso poderia ter sido um acaso, mas nio o é, pois sé a psicandlise pode, hoje e de
direito, dar a visdo da verdadeira psicologia, por ser, € s6 ela, a sua encarnagdo. Os Matériaux
devem, portanto, comegar pelo exame da psicandlise: tratar-se-d, buscando o ensinamento que a
psicandlise comporta para a psicologia, de obter esclarecimentos que nos permitirdo ndo
esquecer o essencial no exame das outras tendéncias.

22. — A primeira onda de protesto que o surgimento da psicandlise levantou parece, agora,
suavizada, embora a tenhamos visto recrudescer com violéncia na Franga,10 recentemente, e a
situagcdo tornou-se menos tensa entre a psicologia cldssica e a psicandlise. Essa mudanga de
atitude, que pode ser interpretada como uma vitéria da psicandlise, representa, entre 0s
psicologos, apenas uma mudanca de tética. Percebeu-se que a primeira maneira de combater a
psicandlise, em nome da moral e das conveniéncias, equivalia a entregar o terreno, sem luta, aos
psicanalistas e que é muito mais elegante, e muito mais eficaz, adquirir, por meio de uma prova
de liberalidade — a qual consiste em dar a Freud o lugar que lhe pertence em psicologia, no
capitulo do inconsciente —, o direito de fazer a respeito da psicandlise as reservas que a
“ciéncia” exige. Trata-se, pois, gracas a certo nimero de assimilacdes, de fazer recair sobre
Freud todo o desprezo que se tem atualmente por certas tendéncias, e afirma-se, entdo, que a
psicandlise ndo passa de um renascimento da velha psicologia associacionista; que se baseia por
inteiro na psicologia da Vorstellung etc.

23. — No que, por outra parte, diz respeito a seus adeptos, s6 véem na psicandlise libido e
inconsciente. De fato, Freud € para eles o Copérnico da psicologia, por ser o Cristovido Colombo
do inconsciente e, de acordo com eles, longe de fazer reviver a psicologia intelectualista, a
psicandlise liga-se, pelo contrédrio, a esse grande movimento que se esboga a partir do século
XIX e que enaltece a importancia da vida afetiva; com a teoria da libido, com a primazia do
desejo sobre o pensamento intelectual, enfim, com a teoria do inconsciente afetivo, a psicandlise
¢ o coroamento desse movimento todo.

24. — Nio ¢ dificil perceber que essa imagem, agora cldssica, que os adeptos dido da
psicandlise, vai diretamente no sentido dos desejos da psicologia cldssica, ajudando-a a
restabelecer seu equilibrio apds o abalo recebido da psicandlise. Pois, atribuindo a Freud s6 os
méritos de Colombo e de Copérnico, a psicandlise passa simplesmente a ser um progresso
dentro da psicologia cldssica; uma simples inversdo dos valores da antiga psicologia, inversao
s6 da ordem hierdrquica dos seus valores; um conjunto de descobertas que as categorias da
psicologia oficial podem perfeitamente receber, contanto que se dilatem um pouco para
armazenar tanta matéria. Com efeito, o que a discussdo orientada dessa forma levanta sdo
teorias e atitudes, ndo a propria existéncia da psicologia classica.

Na verdade, ndo hd evolugdo, mas uma revolucdo um pouco mais “coperniciana” do que se
imagina: longe de ser um enriquecimento da psicologia cléssica, a psicandlise é a demonstragdo
da sua derrota. Constitui a primeira fase da ruptura com o ideal tradicional da psicologia, com

9 Os Matériaux devem ser apresentados em trés volumes. Depois deste, haverd um volume sobre a Gestalttheorie, com um
capitulo sobre a fenomenologia; o terceiro tratara do behaviorismo e das suas diferentes formas, com um capitulo sobre a
psicologia aplicada.

10 A implantagdo da psicandlise na Franga confrontou-se com as idéias de Piérre Janet e as teorias da degenerescéncia e
hereditariedade, entendidas como agentes etioldgicos das patologias mentais, que dominavam a psiquiatria francesa na
década de 20. Foi dentro desse contexto que a tradugdo para o francés da Traumdeutung apareceu em 1926. (NRT)



suas ocupagdes e suas forgas inspiradoras; a primeira evasido da drea de influéncia que ha
séculos a mantém prisioneira, da mesma forma que o behaviorismo € o pressentimento da
préxima ruptura com suas nogdes e concepgdes fundamentais.

25. — A razdo pela qual os psicanalistas colaboram com seus adversarios para a canaliza¢do
da revolugdo psicanalitica € que, em seu intimo, conservaram uma “fixacdo” no ideal, nas
categorias € na terminologia da psicologia cldssica. Além do mais, € incontestdvel que o
arcabouco tedrico da psicandlise estd repleto de elementos tomados a velha psicologia da
Vorstellung.

Contudo, os adeptos da psicologia classica ndo deveriam ter utilizado esse argumento.
Querendo confundir o interior com a fachada, s6 chamaram a atencio para a incompatibilidade,
na psicandlise, entre a inspira¢do fundamental e as teorias em que ela se encarna, cavando a
propria cova. A luz dessa inspiracio fundamental, manifesta-se a abstracdo da psicologia
cldssica e aparece a incompatibilidade verdadeira, que ndo é a da psicandlise com certa forma
da psicologia cldssica, mas da psicandlise com a psicologia classica em geral. Mais ainda,
gracas a natureza dessa incompatibilidade, cada passo dado em dire¢cdo da compreensdo da
orientacdo concreta da psicandlise tem, em contrapartida, a revelacdo de um procedimento
constitutivo da psicologia cldssica; por isso mesmo, a maneira como Freud exprime suas
descobertas na linguagem e nos esquemas tradicionais é apenas um caso privilegiado que nos
permite observar como a psicologia fabrica seus fatos e suas teorias.

De todo modo, n3o basta fazer a Freud a vaga acusacdo de intelectualismo ou
associacionismo: é necessdrio destacar com exatiddo os procedimentos que justificam essa
acusagdo. Somos obrigados a reconhecer, a luz do verdadeiro sentido da psicandlise, que esses
procedimentos, cuja falsidade foi alardeada com tanto orgulho, ndo passam de procedimentos
constitutivos da prépria psicologia e a acusagdo em foco revelar-se-4 um caso particular da
ilusdo que ndo pdra de perseguir os psicélogos e que consiste em acreditar que se alterou a
esséncia, quando sé se trocou a roupa...

26. — Queremos investigar o ensinamento que a psicandlise comporta para a psicologia
demonstrando as afirmagdes anteriores. Nosso esfor¢o serd, por um lado, libertar a psicandlise
dos preconceitos comuns a partidirios e adversdrios e procurar sua verdadeira inspiracdo,
opondo-a constantemente aos procedimentos constitutivos da psicologia cldssica, da qual
implica a negacdo. Por outro lado, e em nome dessa inspiracdo, analisaremos as construgcdes
tedricas de Freud, o que nos permitird, concomitantemente, captar os procedimentos cldssicos
ao natural. Dessa maneira, ndo s6 obteremos uma visdo nitida da incompatibilidade de que
acabamos de falar, mas indicagdes importantes sobre a psicologia futura.

E pelo fato de que a andlise deve ser precisa e deve captar a maneira como se elabora e
constréi a psicandlise, achamos que seria melhor estudar a teoria do sonho. Pois o préprio Freud
diz: “A psicandlise baseia-se na teoria do sonho; a teoria psicanalitica do sonho representa a
parte mais acabada dessa jovem ciéncia.”11 Por outro lado, é na Traumdeutung que melhor
aparece o sentido da psicandlise e sdo mostrados com um cuidado e uma clareza extraordinarios
seus procedimentos constitutivos.

11 “Einige Bemerkungen tiber den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse”, in: Kleine Schriften zur Neurosenlehre,
IV. Viena: Folge, 1922, p. 165.



