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Passei três noites pintando O café noturno e dormindo durante o dia. 

Freqüentemente me parece que a noite é bem mais viva e ricamente colorida que 

o dia [...] Procurei exprimir com o vermelho e o verde as terríveis paixões 

humanas. A sala é vermelho-sangue e amarelo surdo, um bilhar verde ao meio, 

quatro lâmpadas amarelo-limão com brilho laranja verde. Em todos os lugares 

um combate e uma antítese entre os mais diversos verdes e vermelhos, nos 

personagens vadios dormindo; na sala vazia e triste, o violeta e o azul [...] Neste 

meu quadro, busquei exprimir que o café é um lugar onde podemos nos arruinar, 

ficar loucos, cometer crimes. Enfim, procurei, através dos contrastes de rosa 

tênue e de vermelho-sangue e borra de vinho, criar uma infernal atmosfera de 

fornalha, de enxofre pálido para exprimir algo como o poder das trevas de uma 

espelunca. 

Vincent Van Gogh  
Cartas a Théo
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I. A Vila de Noah 

 
Procurei exprimir com o vermelho e o verde as terríveis paixões humanas. Neste 

meu quadro, busquei exprimir que o café é um lugar onde podemos nos 

arruinar, ficar loucos, cometer crimes. 

Van Gogh 

A Vila
3 tem como diretor M. Night Shyamalan, conhecido cineasta indiano que 

assinou também O Sexto Sentido, filme que interroga as fronteiras tênues entre a vida e a 
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2 Café Noturno na Place Lamartine – Arles (1888) – 70 x 89 óleo sobre tela – Yale University Art Gallery 
3 The Village – Escrito, Produzido e Dirigido por M. Night Shyamalan – Produção de Blinding Edge Pictures 
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morte, entre a realidade e o delírio, em uma narrativa tingida de fortes símbolos e crenças 

religiosas. Misticismo, desamparo, delírio, fuga do sofrimento e busca incansável de uma 

felicidade inatingível – elementos que se mantêm, igualmente, em A Vila. 

Todos os nossos sentidos são convocados a ingressarem nessa floresta árida, seca, 

outonal e sem sentido – ao menos sem sentido passível de ser expresso em palavras -, que é 

a fabricação de uma civilização sem violência, competitividade, paixão e ambição. Um 

mundo que pretende manter as vontades controladas, pela temperança do exercício 

administrativo de uma assembléia de anciães, supostamente os habitantes mais sábios e 

experientes de uma pequena comunidade rural.  Em que momento teriam se esquecido, ao 

longo de suas vidas, que o desejo é um jorro incontrolável? Como se fez filme o começo 

dessa história? 

A película se inicia com o movimento de copas de árvores secas, de finos galhos a 

desafiar o céu como espetos que se projetam contra ele. Longos galhos de altas árvores 

finas – vivas, sem folhas — balançam. O movimento das copas e galhos cinzas se dá contra 

um fundo que se alterna em tons de ocre, em vários matizes que vão do amarelo ao 

vermelho intenso. A imagem se reduz até ser emoldurada e transformada na capa amarela 

de um livro. Amarelo e vermelho são significantes utilizados ao longo de todo o filme. O 

amarelo é a cor-amuleto contra o que representa o vermelho em sua natureza pulsional e 

ambivalente. Entretanto, na apresentação dos personagens há abuso de tons em cinza que, 

em gradações, levam ao negro – não há como não se afetar pelo ar noturno e frio, pela 

inércia das imagens de árvores altas, de galhos cinzas e nus.  

De repente, a tela se ilumina em cores, e a cena seguinte se projeta – no limite 

superior - contra um céu azul banhado de luz e, no limite inferior, contra o verde intenso de 

um solo recoberto por grama  viçosa. A câmera filma, do alto, um homem que se debruça 

sobre um caixão de madeira já fechado. 

Um grupo humano silente ouve o lamento do pai que chora a morte do filho. O 

ritual do enterro de Daniel Nicholson é celebrado em cores – em seu túmulo pode-se 

calcular sua idade (pouco mais de sete anos) e o ano em que o fato ocorre: 1897. 

O nome da vila não está grafado em canto algum, mas o espectador logo descobre 

que se trata de um pequeno vilarejo de Covington, na Pensilvânia. Lugar rodeado por uma 

floresta em que se diz haver entidades demoníacas e tão cruéis em sua agressividade que 
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são referidos não por um nome, mas pela expressão “Aqueles de quem não falamos”. 

Significante inominável que não se sujeita à letra, mas que, todavia, encerra uma Lei: a 

impossibilidade de nomear o agressor se agrega à determinação de que a fronteira entre a 

realidade da vila (interna) e a realidade do mundo externo não fosse jamais violada por seus 

habitantes.  

O filme começa, assim, celebrando a morte de uma criança e a interdição que a 

causou: talvez Daniel pudesse ter sido salvo se tivesse recebido medicamentos apropriados, 

só possíveis de serem obtidos pela violação à Lei. A imolação do menino pela obediência à 

Lei é cultuada em uma ceia disposta ao longo de uma mesa em que se reúnem todos os 

moradores do local – as cores desaparecem ao fundo e o retorno aos tons cinzas faz refletir 

o sentimento de morte que transparece em cada face. Essa cena traz à memória A última 

ceia, no momento em que Jesus Cristo institui o sacramento da Comunhão: por um ato de 

linguagem, o pão passa a ser tanto o símbolo da morte de Deus como o próprio corpo de 

Cristo, ofertado à humanidade para a salvação de todos. O ritual deveria ser repetido como 

uma forma de – cada cristão – não esquecer aquilo que sustentaria a comum união de todos: 

a morte de Deus Filho4. Vale lembrar que Jesus não é apenas o filho de Deus, mas o próprio 

Pai – essa dupla posição faz parte do Mistério da Santíssima Trindade. 

No filme, antes de se servirem, o silêncio é interrompido pela inquietante dúvida 

posta por Edward Walker, o patriarca do local: “Tomamos a decisão certa de nos 

estabelecermos aqui?”. Na seqüência, uivos ou sons lamuriosos vindos das florestas se 

mesclam ao riso de Noah – jovem que se desloca permanentemente nas fronteiras de si 

mesmo sem se submeter à Lei de todos. Considerado ingênuo pelos moradores, facilmente 

seria classificado como louco ou desajustado mental. Certamente, a ele seria atribuído um 

ou mais CIDs5, se fosse avaliado por um clínico de uma das cidades para além das 

fronteiras de sua vila.  

Noah, na perspectiva aqui assumida, é o protagonista principal do drama dos 

moradores da vila: seu corpo o encarna. Seu riso escarninho denuncia a farsa inconfessa 

dos anciães: ele sabe que não há nada que seja proibido ser dito; portanto, não há na 

                                                 
4 “Depois, tomou o pão e deu graças. Então, o partiu e deu-lhes dizendo: Isto é o meu corpo, que é dado por 

vós. Fazei isto em minha memória. No fim da ceia, fez o mesmo com o cálice dizendo: Este cálice é a Nova 

Aliança do meu sangue, que é derramado por vós”. Evangelho de São Lucas, 22, 19-20.  
5 CID= Classificação Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relacionados à Saúde. 
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realidade “aqueles de quem não falamos”. Se eles não existem, também não há Lei a ser 

cumprida, não há interdição a ser respeitada: Noah ultrapassa a fronteira da vila sempre que 

deseja e retorna com os bolsos cheios de bagas vermelhas. Além disso, Noah é o único que 

expressa a agressividade. Ele briga com os demais, representando aquilo mesmo que a 

comum-unidade da vila quer abolir: o exercício da violência física que, na cidade, matou 

seus familiares e entes queridos. 

Como dito anteriormente, a cor vermelha foi escolhida para ser uma das marcas 

significantes das imaginárias entidades maléficas da floresta. Segundo os anciães, o 

vermelho as atrai. Por isso, qualquer flor ou coisa vermelha deverá ser enterrada, colocada 

para fora da visão. Noah, com seus bolsos cheios de bagas vermelhas, enfrenta,  com seu 

corpo e riso, a lei fundante da comunidade à qual pertence. Sabe que a Lei se sustenta  em 

uma mentira, não passa  de uma ilusão fabricada, de um mito compartilhado. Todavia, os 

mitos não podem ser desmascarados: nessa impossibilidade de dizer residia sua loucura. 

  Noah é estranho àquela civilização, embora faça parte dela. Paradoxalmente, suas 

transgressões violam os limites estabelecidos pelo grupo, mantêm e reforçam a Lei – todo 

um jogo teatral é armado: as fantasias criadas pelos patriarcas saem do “depósito que não 

deve ser usado” para encobrir seus próprios corpos; transformam-se, assim, eles próprios, 

nas entidades maléficas que haviam inventado. Confundidos com suas fantasias de cetim 

vermelho, atemorizam os jovens e as crianças da vila. Se a criação lhes cabe e se com ela se 

fundem, o Mal que atribuem às entidades é parte deles mesmos. De outro modo, o Demônio 

são eles mesmos, parte deles coberta por uma epiderme feita de cetim vermelho. O 

erotismo do cetim vermelho mistura-se com o corpo horripilante e ameaçador ao qual dão a 

própria vida.  

Vale destacar a forma como M. Night Shyamalan emprega contrastes de cores e 

expressões em cenas de forte apelo sensorial, para marcar a indissociabilidade entre 

agressão e proteção, amor e ódio, medo e segurança. Não há paradoxos na vila. De fato, são 

os patriarcas – os pais – que envidam todos os esforços para a proteção de seus filhos da 

agressividade urbana e, entretanto, criam e produzem, eles mesmos, as entidades agressivas 

(Those-we-dont´t-speak of) que habitam os pesadelos, alimentam os discursos e as 

preocupações das crianças e dos jovens da pequena comunidade. Em outras palavras, eles 

encarnam tanto os sujeitos que amam os filhos como aqueles que os agridem com fantasias 
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horripilantes, com rituais delirantes de vigilância permanente a uma fronteira que sabem 

não existir entre a vila e o mundo exterior. Nessa mesma lógica, a paixão e a sensualidade 

evocadas pelo cetim vermelho (cor que revela as “terríveis paixões humanas”, como 

escreveu Van Gogh) das fantasias  utilizadas pelos patriarcas escondem paixões proibidas. 

Paixões que se negam, em um jogo de frieza e cinismo: como faz Walker com Alice, mãe 

de Lucius. 

Essa aparente harmonia entre sentimentos opostos se compõe pelo acordo de não se 

falar sobre eles. Na vila são esses afetos, furta-cores em natureza, “aqueles de quem não 

falamos”. Não “falar sobre” passa a ser o dogma a ser seguido pelos habitantes, em uma 

atitude típica do fundamentalismo, no qual as verdades estabelecidas devem não apenas ser 

entendidas em sua “literalidade” — negando-se o caráter plural da interpretação —, mas 

jamais questionadas: um fundamentalista não pode nunca duvidar do sistema de valores ao 

qual seus atos e sentimentos devem estar alienados. É típica do fundamentalismo a 

invenção do outro maléfico, do demônio, do Mal (que animaria a alma do estrangeiro, do 

pecador, do não convertido, daquele que “ainda não chegou aonde eu acho que ele deve 

chegar” etc.), a fim de poder ser justificada toda ação de extermínio voltada contra ele. 

Em A Vila, o que se quer evitar é o extermínio, não o ódio e nem o medo, mas a 

ação de violência física. Daí o pacto de não-confronto com o que “não se pode falar”. Com 

isso, pretende-se produzir uma sociedade pacífica e calorosa de fachada: uma sociedade 

amarela. 

Essa forma de regulamentação social adotada na vila, que tem a negação e a 

alienação como alicerce, é construída articulando-se, de modo solidário, a família, a escola 

e a assembléia dos anciães, a instância máxima de administração da pequena província. 

De fato, todo o esforço político – consumado na performance dos anciães em suas 

Assembléias6 - e todo trabalho pedagógico realizado na única escola existente têm como 

alvo a submissão das crianças e jovens à autoridade abstrata de um acordo legal: para que 

haja vida e paz na vila não se pode violar o território do estrangeiro. Uma vez que a 

                                                 
6  Interessante notar que o significante “assembléia” pode articular o político e o religioso ao mesmo tempo: 
pode trazer condensadas as idéias de “crente”, “fiel”, “acionista”, “constituinte”. Como sabemos, condensação 
(verdichtung) foi um termo empregado por Freud “para designar um dos principais mecanismos de 
funcionamento do inconsciente. A condensação efetua a fusão de diversas idéias do pensamento inconsciente, 
em especial no sonho, para desembocar numa única imagem no conteúdo manifesto, consciente”. 
(ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 125). 
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felicidade de cada um depende do cumprimento desse acordo tácito com o estrangeiro 

supostamente hostil, a fraternidade só poderá ser construída pelo temor, respeito e aversão a 

esse mesmo estrangeiro. Dirigido o ódio coletivo ao estrangeiro, o amor ao próximo poderá 

ser uma tarefa hipoteticamente possível. Os anciães de A Vila inventam, desse modo, seus 

próprios terroristas, para poderem amar apenas uns aos outros. 

O riso de Noah, traço constante em sua performance, confere a única sonoridade 

possível à trágica armadilha dessa invenção e à impossibilidade de traduzir, pela 

linguagem, essa outra farsa – o amor ao próximo como a si mesmo.  

De fato, o inimigo de Noah é de carne e osso, bem próximo a ele, e, como se não 

bastasse, habita  seu território, é um igual: o jovem Lucius, com quem cresceu, o amigo 

fraterno que, todavia, ama  Ivy, a mulher que Noah deseja  vivamente.  

A oferenda de Noah não é aceita por Ivy, apaixonada por Lucius. Noah reage 

violentamente, apunhalando Lucius e, enquanto o faz, chora pelo amigo que tenta matar. 

Em sua casa, mostra as mãos ensangüentadas para sua mãe, rindo muito, e diz, olhando as 

mãos sujas de sangue: “A cor ruim”. Interrompe o riso e chora – odeia e ama a quem tentou 

exterminar. Revive, de outra forma, o triângulo amoroso que deu origem à lenda de Caim e 

Abel.  

Noah poderia, do mesmo modo, ser um dos freqüentadores do Café noturno de Van 

Gogh – lugar onde se pode ficar louco e cometer crimes... Supomos que A Vila, para Van 

Gogh, poderia ser o Café noturno. 

Para Noah, a vila é o lugar onde se podem cometer crimes: ao lutar por um amor 

proibido, acaba morto vestido de vermelho – seu corpo cai em um buraco, o mesmo destino 

que tem, diga-se de passagem, a flor vermelha descoberta por duas crianças logo no 

começo do filme: as duas meninas arrancam-na e a enterram.  

Quando a morte de Noah é descoberta, Walker diz a seus pais e aos outros anciães: 

Daremos a ele um enterro digno. Diremos aos outros que ele foi 

morto pelas criaturas. Seu filho tornou nossas histórias reais. 

 

II. A Vila de Ivy e Lucius, de Walker e Alice 

Procurei exprimir com o vermelho e o verde as terríveis paixões humanas. A 

sala é vermelho-sangue e amarelo surdo, um bilhar verde ao meio, quatro 

lâmpadas amarelo-limão com brilho laranja verde. Em todos os lugares um 
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combate e uma antítese entre os mais diversos verdes e vermelhos, nos 

personagens vadios dormindo; na sala vazia e triste, o violeta e o azul [...] 

Van Gogh 
 

Ivy é uma moça que ficou cega quando criança, talvez vítima de uma virose infantil 

comum, como o sarampo, que poderia ter sido evitada com vacinação preventiva.  É filha 

de Edward Walker, professor de História que, junto com outras oito pessoas, decidiu 

abandonar o ambiente urbano e fundar uma reserva humana em uma área rural 

completamente isolada, com fronteiras vigiadas permanentemente para que ninguém 

pudesse sair ou entrar. Com a herança deixada por seu pai, Walker comprou uma grande 

extensão de terra – a Reserva Walker – e nela fundou a Vila em 1987. Só que fez o tempo 

retornar 110 anos: para os descendentes desse grupo, eles vivem o ano de 1897.  

Walker e seus companheiros pretenderam construir uma comunidade em que a 

inocência e a esperança fossem mantidas. Uma civilização sem violência, sem crimes. 

Todos eles sofreram uma perda traumática em decorrência da violência urbana: Walker 

perdeu seu pai, assassinado pelo sócio por uma questão não resolvida envolvendo dinheiro; 

Alice, mãe de Lucius, teve o marido assassinado; uma outra anciã perdeu a irmã estuprada 

e morta; enfim, todos foram marcados pela violência. Uniram-se e fizeram um pacto: 

jamais voltar à cidade.  

A reserva Walker possui duas fronteiras. Uma – imaginária - é mantida pelo medo e 

demarcada, simbolicamente, por uma cerca com estacas que sustentam flâmulas amarelas 

em suas pontas. O amarelo é o significante desse temor contra uma alteridade nunca 

confrontada, inventada para demarcar o espaço do outro em relação a um Outro que se 

pretende manter à distância, por um pacto de não-invasão recíproca. O equilíbrio que se 

busca a demanda a ilusão de que poderá ser alcançado se forem mantidas separadas as 

necessidades do Eu daquelas de seu Outro. A outra fronteira vai do espaço da cerca e suas 

flâmulas amarelas a um muro de concreto coberto por mata. Do lado de lá do muro, asfalto, 

vigias e a vida pulsante com todos os seus riscos. 

Todavia, tantos mecanismos de repressão não evitam o sofrimento na vila. 

Lembremos que a película começa com um enterro — de uma criança de sete anos, de uma 

infância que poderia ter seguido seu próprio caminho não fosse por um grupo ter decidido 

que mundo seria melhor para ela e para sua geração, sem ao menos se afetar pelas 
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demandas de existência que lhes fazem. Uma criança morre pelo bem de “todos”, para 

salvaguardar os ideais dos “anciães” que, colocando-se no lugar de um “Saber” 

estabelecido a priori, não levam em conta as demandas de Lucius para experienciar, por si, 

o que há para além do que lhe ensinam.  

Na lógica de que viver é estar em harmonia com a natureza, o sofrimento causado 

por doenças e outros eventos naturais não é alvo de combate, mas é a fatura a ser paga por 

uma suposta harmonia comunitária com a vida em sua “essência” (Wildworld Walker). Na 

vila não há disputa por propriedade e nem as relações são atravessadas por qualquer moeda 

– todos têm suas casas e os bens necessários para sobreviver. Todos estudam na mesma 

escola. Ao longo do filme, não se observam cenas de culto religioso, a não ser o enterro 

realizado em molde cristão. Não há miséria, todos trabalham para todos e por suas famílias.  

Não causar sofrimento ao próximo era o compromisso que tinham uns com os 

outros. Uma forte contenção dos (des)afetos e uma racionalidade que se apóia na 

irracionalidade de mitos criados são as estratégias utilizadas, pelos moradores da vila,  em 

prol de uma Fraternidade Amarela instaurada pela linguagem no ato que as converteu em 

regras de convivência, isto é, em Lei. Regras de conduta que se tornam o lastro cultural de 

comprometimento de partes desiguais, no esforço de se compor uma sociedade fincada no 

consenso.  

Nessa lógica operatória, uma noite de choro convulsivo da irmã de Ivy - diante da 

negativa de Lucius a sua proposta de casamento - é o máximo de dor a que se permite. O 

ódio é apagado como se não houvesse intenso desejo por Lucius. A irmã de Ivy encontra 

logo (e pragmaticamente) um substituto – um jovem do vilarejo sem qualquer 

expressividade - e se casa com ele, negando os próprios sentimentos (abandono, raiva, 

ressentimento por ter sido preterida etc) em relação a Ivy e Lucius. A negação aparece, 

assim, como defesa principal naquela comunidade; defesa contra as pressões de ordem 

pulsional, internas e externas, que se podem constituir em fontes de desprazer. 

No rastro dessas idéias, é exemplar como Ivy descobre que Lucius a ama. De fato, 

ela pode fazer traduzir a aparente rejeição de Lucius por ela em seu contrário – se Lucius se 

empenha em lhe mostrar que não a aprecia, logo, só pode amá-la. Ivy acerta. Denuncia 

assim, a lógica da negação: “Às vezes não fazemos o que queremos e os outros não saberão 

o que queremos” - nem os outros, nem nós mesmos.  
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Valendo-se da mesma lógica utilizada por Ivy, Lucius descobre a paixão proibida e 

platônica de Walker por Alice, sua mãe. Percebe que o patriarca nunca a toca  fisicamente, 

nem para cumprimentá-la. A aparente aversão ao toque do corpo revela  seu avesso: o 

desejo de Walker em possuí-la. Lucius acerta. 

Então, para que o aparente equilíbrio se mantenha, os sentimentos são denegados, 

ou seja, são afirmados através de negativas. Quando Lucius afirma seu amor, desperta o 

ódio de Noah que, então, tenta matá-lo. Com esse ato, Noah introduz o crime dentro da 

vila, tornando-a semelhante a qualquer cidade.  

Walker se vê diante de um dilema moral: como reparar esse ato criminoso e 

preservar a suposta inocência entre eles? Culpa-se e não sem razão. Ele, patriarca daquela 

comunidade, não honrou a promessa de que ali haveria um mundo novo admirável. Em sua 

lógica, contraiu uma dívida que demanda  pagamento - o filho de Alice por sua própria 

filha, Ivy, se lhe apresenta como o pagamento possível e à altura da dívida contraída: “É só 

isso que posso lhe dar. É só isso que posso lhe dar”. Alice responde-lhe, monossilábica: 

“Aceito”.Walker sabe que sua filha correrá riscos e poderá morrer, mas esse é o preço a ser 

pago por ele para redimir-se de sua culpa – pela responsabilidade que lhe cabe no projeto 

falho de uma vila livre de agressividade e por sua infidelidade a si mesmo e a Alice. 

Com esse ato, Walker metaforiza vários episódios bíblicos, entre eles, a oferta que 

Abraão faz a Deus de seu próprio filho como prova de amor incondicional ao Pai. No 

projeto de gestão da vila, mais uma vez se mesclam a política e a metafísica, elementos 

também presentes no  fundamentalismo. A Vila, em nosso ponto de vista, alude a uma 

realidade que é nossa, com a qual vivemos diariamente: a dos governos totalitários (de 

direita ou de esquerda), dos grupos que imprimem terror e produzem a morte de inocentes - 

em nome de uma causa sempre louvável e heróica para aqueles que a defendem; a dos 

governos corruptos que fazem uso indevido dos recursos públicos e que amordaçam os 

dissidentes. Lógica presente em várias escolas: naquelas em que não se permite interpelar 

as formas de controle e os critérios de seleção dos saberes a serem “assimilados”, 

“dominados” ou “construídos” por seus aprendizes. 

 

III. A Vila em nós  
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 Eu não diria que uma tentativa desse tipo, de transportar a psicanálise para a 

comunidade cultural, seja absurda ou que esteja fadada a ser infrutífera. Mas 

teríamos que ser muito cautelosos e não esquecer que, em suma, estamos 

lidando apenas com analogias e que é perigoso, não somente para os homens, 

mas também para os conceitos, arrancá-los da esfera em que se originaram e se 

desenvolveram.  
FREUD, O mal-estar na civilização, (1974 b, p.169)  

 

Na passagem em epígrafe, Freud nos adverte sobre a cautela que devemos ter ao 

transportar conceitos da prática clínica da psicanálise para a análise da comunidade 

cultural, ou seja, da civilização. Todavia, fazer esse movimento foi uma das tarefas a que se 

impôs em vários de seus escritos, como será referendado por nós neste tópico. Em seus 

trabalhos, Freud mostrou não haver oposição entre o psíquico e o cultural, entre o sujeito e 

a sociedade. Pelo contrário, a existência de um requer necessariamente a presença do outro, 

como pretendemos apontar aqui, inspirados pelo modo como assistimos ao filme A Vila.  

De fato, a investigação da vida psíquica coletiva já estava presente em Freud desde 

Totem e Tabu (1974 a), publicado em 1913, e estende-sem até sua obra póstuma, Moisés e 

o Monoteísmo (1975), concluída em 1938. A obra O mal-estar na civilização (1974 b), 

publicada em 1930, é um dos marcos fundadores do vôo de Ícaro que Freud empreendeu no 

campo social: a passagem da escuta clínica, lugar da condução de tratamentos individuais, 

para o estudo das formações do inconsciente na vida social. Pode-se argumentar que Freud 

empreendeu uma genealogia da moral ao diagnosticar o mal-estar na vida civilizada: 

condição a priori de todo agrupamento marcado pelas trocas simbólicas reguladas pelo 

primado da morte do pai. Freud institui o assassinato do pai primevo como referência 

mítica para a sua interpretação da gênese da civilização. 

O tema da identificação7 - que constitui o laço social do sujeito com seus 

semelhantes - foi abordado por Sigmund Freud em 1921, quando publicou Psicologia de 

Grupo e a Análise do Ego
8. Iniciou seu trabalho afirmando que 

 

                                                 
7 Identificação: “termo empregado em psicanálise para designar o processo central pelo qual o sujeito se 
constitui e se transforma, assimilando ou se apropriando, em momentos-chave de sua evolução, dos aspectos, 
atributos ou traços dos seres humanos que o cercam”. (ROUDINIESCO e PLON, 1998, p. 363). 
8 Embora a tradução do título seja da Edição Standard Brasileira, preferimos Psicologia da Massa e Análise 

do Eu, por manter o sentido da palavra no original alemão: Massenpsychologie und Ich-Analyse. Massa, no 
contexto da obra e no original, designa um número considerável de pessoas que mantêm entre si uma certa 
coesão de caráter social, cultural, econômico etc.  
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 a psicologia da massa interessa-se assim pelo indivíduo como membro de uma 
raça, de uma nação, de uma casta, de uma profissão, de uma instituição, ou como 
parte componente de uma multidão de pessoas que se organizaram em grupo, 
numa ocasião determinada, para um  intuito definido. (FREUD, 1974 c, p. 92). 

 

Após analisar a concepção de Le Bon, publicada em 1895, no livro intitulado 

Psychologie des foules, sobre o funcionamento psíquico das pessoas que se agrupam, 

formando uma massa, Freud apresentou seus argumentos para analisar as formações do 

inconsciente nas atividades de agrupamento.  

 Elegemos dois aspectos do filme para uma interlocução com as posições de Freud 

presentes nos capítulos I e V da obra O mal-estar na civilização. O primeiro aspecto diz 

respeito às relações entre os habitantes da vila - que formam uma comum-unidade pela 

identificação recíproca através do preceito do amor ao próximo – e o mundo externo – 

representado por “Aqueles de quem não falamos”; o segundo refere-se ao sorriso de Noah, 

que denuncia a impossibilidade do fundamento moral do amor ao próximo. 

Partindo dos argumentos apresentados na obra Psicologia de Grupo e a Análise do 

Ego, podemos encontrar a premissa que permitiu a Freud analisar os fenômenos da 

identificação na formação de grupo: um indivíduo está sujeito, quando em grupo, a 

profundas alterações em sua atividade mental. Desse modo, Freud definiu seu campo de 

investigação: traçar a gênese dessa alteração. Para tanto, afirmou que utilizaria o conceito 

de libido, que lhe prestou bons serviços no estudo das psiconeuroses, para cartografar as 

formações do inconsciente nas massas. Assim, chegou à conclusão de que as relações 

amorosas (portanto, libidinais) estão na gênese do psiquismo grupal. 

A fim de demonstrar seu argumento, analisou dois grupos artificiais: a igreja e o 

exército. Por que são artificiais? Porque “uma certa força externa é empregada para  

impedi-los de desagregar-se e para evitar alterações em sua estrutura” (FREUD, 1974 c, 

p.119). Os laços libidinais, que vinculam os dois grupos, têm em comum, por um lado, a 

identificação com o líder (Cristo e seus apóstolos – no caso das religiões fundadas no 

cristianismo; e o comandante-chefe com seus soldados, no caso do exército), e, por outro,  a 

identificação entre eles como membros de um mesmo grupo. Os vínculos amorosos, 

suporte do processo identificatório, são o elemento afetivo que forma o amálgama das 

relações entre pai e filho, mestre e discípulo, chefe e subordinado. Entretanto, Freud insistiu 

na possibilidade de a figura do líder ser substituída por uma idéia (representação ou 
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conceito) dominante que, portanto, ocuparia a mesma função da figura afetiva inicial (o pai, 

o mestre ou o chefe)9. 

Porém, se a coesão do grupo é regulada pelas relações amorosas, isso não significa 

que a formação grupal seja mantida somente pelos laços de amor. 

 

 O líder ou a idéia dominante poderia também, por assim dizer, ser negativo; o 
ódio contra uma determinada pessoa ou instituição poderia funcionar exatamente 
da mesma maneira unificadora e evocar o mesmo tipo de laços emocionais que a 
ligação positiva. (FREUD, 1974 c, p.127).  
 
 

É aqui que o escrito de Freud se torna instigante: o conceito de pulsão de morte, 

estabelecido em Além do Princípio do Prazer (1974 d), publicado em 1920, é aplicado para 

diagnosticar o funcionamento psíquico das massas. O passo seguinte é uma contundente 

análise da identificação, o famoso capítulo VII. A partir de então, iniciam-se as conclusões: 

o grupo é uma revivescência da horda primeva: 

 

 Do mesmo modo como o homem primitivo sobrevive potencialmente em cada 
indivíduo, a horda primeva pode mais uma vez surgir de qualquer reunião 
fortuita; na medida em que os homens se acham habilmente sob a influência da 
formação de grupo, reconhecemos nela a sobrevivência da horda primeva. Temos 
de concluir que a psicologia das massas é a mais antiga psicologia humana. 
(FREUD, 1974 c, p.156).  

 

Porém, tal conclusão carece, segundo Freud, de uma correção10: se admitirmos que 

a genealogia da moral demonstrou dois tipos de psicologia - a dos membros individuais do 

grupo e a do pai, chefe ou líder -, podemos concluir que a psicologia individual deve ser tão 

antiga quanto a psicologia das massas.  

Para tanto, Freud passou a uma descrição da psicologia do pai: o pai da horda era 

livre, ao passo que os membros de um grupo não o são. Os atos do pai demonstravam força 

suficiente para impor sua vontade, posto que esta não necessitava do reforço de outros. 

                                                 
9 Partidos, seitas religiosas, sociedades científicas etc podem se manter, mesmo após a morte de seus 
fundadores. Via de regra, a morte deles fortalece o vínculo fraterno entre os membros dessas organizações 
sociais – sob a forma de culto e atos de superação. Os movimentos fundamentalistas quase sempre 
pressupõem a manutenção, pela via da ortodoxia, do ato fundador de seus patriarcas ou fundadores.  
10 Correção essa que deveria ser feita às posições de Freud que se encontram na obra Totem e Tabu, de 1913. 
Este aspecto é relevante para demonstrar o quanto a hipótese da pulsão de morte e da repetição como 
fenômeno clínico, apresentada  em Além do Princípio do Prazer, exigiu uma série de mudanças no aparato 
conceitual da psicanálise. Admitimos que a obra O mal-estar na civilização é o resultado dessa série.  
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Aqui aparece uma articulação curiosa: Ele, o pai da horda, não amava ninguém, a não ser a 

si próprio ou, quando muito, amava a outras pessoas, na medida em que atendiam às suas 

demandas.  

 

Aos objetos, seu ego não dava mais que o estritamente necessário. Ele, no próprio 
início da história da humanidade, era o  “super–homem”  que Nietzsche somente 
esperava do futuro. Ainda hoje os membros de um grupo permanecem na 
necessidade da ilusão de serem iguais e justamente amados por seu líder; ele 
próprio, porém, não necessita amar ninguém mais, por ser de uma natureza 
dominadora, absolutamente narcisista, autoconfiante e independente. Sabemos 
que o amor impõe um freio ao narcisismo, e seria possível demonstrar como, 
agindo dessa maneira, ele [o amor] se tornou um fator de civilização. ( FREUD, 
1974 c, p.157).   

 

Se admitirmos que amor e ódio não são pares antitéticos, como bem demonstrou 

Freud em Além do Princípio do Prazer, e que a relação entre Eros e Tânatos mantém entre 

si um conflito irremediável, pois são forças, potências, que duelam o solo fértil de nossos 

corações, então, por ambivalência afetiva, amamos e odiamos com a mesma intensidade o 

mesmo objeto e todos os laços são tecidos por esses dois fios de Ariadne. Isso significa que 

a formação de grupo é constituída pela presença irredutível do amor e do ódio - amódio, no 

neologismo criado por Jacques Lacan. O ódio dirigido ao pai da horda que levou ao 

assassinato é redistribuído na forma de culpa entre os irmãos. Essa culpa instaura o 

imperativo de se amarem uns aos outros como forma de alívio do sofrimento imposto pelo 

parricídio original, que subsistiria na forma de recalque. 

Desse modo, podemos retomar o tema da relação entre a da vila – metáfora da 

constituição do Eu - e o mundo externo.  

Para empreendermos essa retomada, partiremos de algumas premissas apresentadas 

no capítulo I de O mal-estar na civilização. Nele, Freud interroga a gênese do sentimento 

religioso, a partir do desamparo infantil que demanda uma permanente proteção de um pai 

potente que possa assegurar os vínculos de identificação amorosa. Para tanto, parte da 

constatação imediata da existência de um Eu (Ego) autônomo e unitário para demonstrar a 

fonte de toda ilusão humana.  

A clínica de Freud demonstrou que as fronteiras entre o Eu (a vila) e o mundo 

externo não são permanentes: 
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Há casos em que partes do próprio corpo de uma pessoa, inclusive partes de sua 
própria vida mental [psíquica] – suas percepções, pensamentos e sentimentos -, 
lhe parecem estranhas e como não pertencentes a seu ego; há outros casos em 
que a pessoa atribui ao mundo externo coisas que claramente se originam em seu 
próprio ego e que por este deveriam ser reconhecidas. Assim, até mesmo o 
sentimento de nosso próprio ego está sujeito a distúrbios, e as fronteiras do ego 
não são permanentes. (FREUD, 1974 b, p.84) 

 

A cisão entre Eu e mundo externo e, por conseqüência, a demarcação da fronteira 

que os separa é um aprendizado gradativo que só é possível pelo processo de identificação 

que permitirá a ilusória percepção de autonomia e unidade do Ego. Freud admitiu que as 

sensações de sofrimento e desprazer que confrontam o Eu instauram um mecanismo de 

regulação das atividades psíquicas pela busca do prazer, o que equivale a dizer fuga dos 

estados de sofrimento. Emerge, assim, a projeção para o mundo exterior de toda e qualquer 

ameaça de desprazer, a partir de então sentidas como estranhas e ameaçadoras. O Outro 

como ameaçador e fonte de todo sofrimento: é nisso que o Eu se identifica. Somos iguais, 

pertencemos ao mesmo grupo, quando podemos identificar o inimigo comum, aquele que 

representa a encarnação do Mal.  

Em A Vila, o exterior ao Eu é constituído pela fronteira com esse Outro do qual 

“não podemos falar”, isto é, o inominável, supostamente, a causa de todo o Mal e exterior 

ao Eu. Esse jogo fronteiriço entre o Eu e o Outro é denunciado habilmente, pelo diretor, na 

cena em que Walker abre a porta do depósito “onde não se pode entrar” e faz Ivy sentir a 

farsa que sustenta  a coesão do grupo: o Outro é um semblante do Eu. As fantasias são, no 

filme, encarnadas pelos próprios patriarcas. E bem sabemos: uma fantasia permite ao ator 

(com)fundir-se com o personagem, ser seu duplo. 

Aqui podemos encontrar uma passagem para o capítulo V de O mal-estar na 

civilização e demonstrar que o sorriso de Noah, o personagem estranho da vila – o estranho  

entre nós e em nós -, é o furo na promessa partilhada pelos habitantes e, por causa disso, 

denuncia a farsa da identificação regida pela demanda de amor ao próximo. 

Uma advertência importante: no Seminário 7 – A ética da psicanálise, o psicanalista 

francês, Jacques Lacan, indicou, no final da década de 1950, as trilhas para leitura da obra 

de Freud que estamos comentando. 
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Freud se defronta plenamente com o mandamento que se articula em nossa 
civilização como o amor ao próximo. E se vocês quiserem ler bem o Mal-estar 

na civilização, verão que é de lá que ele parte, contra isso que ele se mantém e 
nisso que ele termina. Ele só fala disso. O que ele diz deveria normalmente zunir 
nos ouvidos, fazer ranger os dentes [...] Seguindo Freud, devemos formular isso: 
o gozo é um mal. Quanto a isso Freud nos guia pela mão – ele é um mal porque 
comporta o mal ao próximo. (LACAN, 1988, p.225) 

 
A partir dos indicativos deixados por Lacan no Seminário 7, podemos reconhecer 

que a exigência “Amarás a teu próximo como a ti mesmo” - que é bem anterior ao advento 

do cristianismo - impõe deveres para cujo cumprimento é preciso estar preparado e disposto 

a efetuar sacrifícios. Portanto, esse amor ou é um mal para quem ama, dado que comporta o 

sofrimento de amar o diferente-de-mim-mesmo, ou é um mal para o objeto amado que, para 

sê-lo, deve se tornar um igual: ser reabilitado, normatizado ou corrigido.  

Como advertiu Freud (1974 b, pp.130-131):  

 

Se amo uma pessoa, ela tem de merecer meu amor de alguma maneira. Ela 
merecerá meu amor, se for de tal modo semelhante a mim, em aspectos 
importantes, que eu me possa amar nela; merece-lo-á também, se for de tal 
modo mais perfeita do que eu, que nela eu possa amar o ideal de meu próprio 
eu.[...] Mas, se essa pessoa for um estranho para mim e não conseguir atrair-me 
por um de seus próprios valores, ou por qualquer significação que já possa ter 
adquirido para a minha vida emocional, me será muito difícil amá-la. 
  

O preceito do amor ao próximo cria, assim, pela demanda de amor que instaura os 

laços de comum-unidade, a farsa de uma vila que nos une em laços fraternos proporcionais 

ao reconhecimento do Outro como fonte de toda ameaça que possa romper os vínculos 

identificatórios. É por isso que Freud afirmou que aqueles que não se identificam comigo 

são estranhos a mim mesmo e, portanto, serão eleitos como meus inimigos. “Não 

meramente esse estranho é, em geral, indigno de meu amor; honestamente, tenho de 

confessar que ele possui mais direito a minha hostilidade e, até mesmo, meu ódio” (1974 b,  

p. 131). 

 Todavia, esse estranho é ilusoriamente externo a nós. Habita-nos e nos envolve feito 

um cetim vermelho que encobre, como uma fantasia, um semblante, o Outro que também 

somos. Noah é o nosso Outro e nos faz habitantes da vila que somos em nós.  
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